The First Time

"Permisi mbak, IGD bedah disebelah mana ya?" dengan wajah semanis mungkin, gue berdua sama temen gue nanya ke cewek berseragam biru di balik meja deket pintu masuk emergency. Cewek itu ngeliat ke kita dengan muka bete dan melotot "Tadi apa kamu bilang? Mbak? Saya DOKTER tau!" Otomatis kita berdua langsung salting dan manggut-manggut. "Ooh, maap maap dok, kami ngga tau tadi, maap kirain.." kita sampe ngga tau mo ngomong apa.. masa mo bilang 'kirain mbak-mbak?'

Hari itu gue tugas jaga di RS tuk pertama kalinya. Sialnya diantara temen2 sekelas, kita berdua adalah yg paling ter-pertama jaga. Instruksinya singkat: "Ke IGD bedah jam 4, lapor ke dokter jaga, jangan telat." So abis kuliah dr jam 7 pagi til 4 sore, ngeliat temen2 pulang, dgn sangat berat hati gue menuju IGD. Disitu banyak banget orang en ruangan2, yg mana tempat bedah yg mana dokter jaga ngga tau. Jadi tadi nanya sama 'mbak' baju biru yg kita kira reception itu, eeh kena semprot. Haih, lagian mana eike tau ses, dokter kan baju putih la hai bukan biru.

"Cari apa, Dok? Jaga ya?" ada ibu baju ijo nyapa pas kita clingukan di dpn pintu ruangan yg namanya IGD bedah (padahal gak ada judulnya). 'Nahh ini beneran suster' gw mikir. Inget ya: baju ijo, pake topi, manggil kita Dok. "Ia sus, dokter jaganya yang mana yah?" temen gue nanya. "Chief bedahnya ya?" ditanya balik. Nah lo apa tuw, kaya kaptennya gitu yah, iya-in aja deh sus. "Tuh ruang di ujung pojok sana, cari aja dr. D." suster baiknya kasih tau kita. "Ok, makasih sus, permisi."

Kita jalan ke pojok, ngelewatin deretan2 pasien yg meringis2 di atas ranjang dan keluarga2nya dgn muka panik. Bau ruanganya juga lumayan aneh, bau2 cairan manusia plus muntah plus lembab plus antiseptik plus pokoknya ga cocok deh buat aromaterapi. Akhirnya nemu ruangan pojok itu.

Tok tok. "Ya masuk!" ada yang triak. "Permisi dok, kami coass yang jaga malam ini." Salah satu dokter cowo tinggi jawab "Internasional ya?" Kita iya-iya trus disuruh masuk dan duduk.

Dokternya ada banyak di dalem, sofanya ada dua dan uda robek2. Ada TV kecil, AC, dan penuh asep rokok. Gue pikir, 'waw ruangannya jorok amat, gue bakal sampe pagi nih disini?' But I was wrong. Pas abis ditatar, kita disuruh ke kamar coass. Ruangan ini jauh lebih parah, tadinya gue kira gudang. Kebetulan dinamakan sesuai dgn keadaannya: kamar ayam. Banyakan nyamuk disitu kali daripada kemping diluar.

"Jadi, kalian mau blajar apa disini?" dokter cowo tadi nanya santai pas lagi natar kita. Kita berdua diem bingung. Trus dokternya "Jadi ngga tau mau blajar apa? Kalo ngga tau mau ngapain disini?" Wah kita berdua langsung jawab apa kek yg kepikiran "blajar nyuntik dok" kata temen gue. "Nyuntik? Gampang itu mah sebentar juga bisa, nggak perlu disini juga bisa." Gue langsung nambahin "mau umm belajar jahit dok". "O cuma mo bisa jait? Kalo blajar jait sih nggak usah sama gue, jangan disini blajar jait." Salah lagi? "Ya mau belajar semuanya sih dok, abis kita kesini nggak dibekalin disuruhnya apa-apa aja gitu."

Tiba2 gak tau apanya yg kumat, si Dokter nadanya jadi tegas nyindir "Iya jadi ya, mau kalian judulnya internasional kek, apa kek, disini tetep kalian adalah yunior gue, gue senior kalian jadi kalian disini bla bla bla.." Kita manggut2. Dalam hati gue mikir, apa tadi kita bilang kita senior? Org lagi minta bimbingan. Saking culun-nya, kita aja sampe gak tau mo blajar apa dulu. Trus dari awal gak ada yg sebut2 'kami internasional' or 'kami spesial' or 'kami ini loh'. Cuma memperkenalkan diri sebagai murid biasa kok skrng kena sinis gitu? Setelah beberapa kalimat lagi akhirnya si Dokter nyuruh "jadi kalian baca2 dulu deh sekarang, nanti jam 7 baru ketemu lagi diskusi sama gue."

Duduklah kita di kamar ayam sambil (critanya) baca2. Suasananya brisik, disuruh baca bagian apa dan mana yg mau didiskusi juga nggak jelas, tapi tetep aja kita mencoba baca karna panik. Setelah stengah jam-an, ada dokter lain yg negur kita, katanya kalo jaga jangan duduk aja disitu tapi liat dan bantu2 dokter nanganin pasien. Dari situ kita baru keluar kamar ayam dan ngekor dokter2 yg lagi kerja.

Banyak juga pasien hari itu, lumayan nge-blank en melongo gw ngeliat beraneka pasien. Padahal ngeliat doang ngga ngerjain tapi serem, maklum first timer. Satu pasien cewek muda yg gue inget, dateng dengan sebelah toketnya menggelembung besar dan sakit, ternyata abses. Kata dokter harusnya dibuka di ruang op, dibius lokal masih bakal sakit banget krn absesnya besar, but biayanya besar mbaknya gak mampu jadi dikerjain lah disitu. Pas diinsisi, keluar nanah ngga ada abisnya, si mbak nahan triakan2 sambil gigit kain dan ngeremes tangan suaminya yg kliatannya sayang bgt sama dia. Tangan yg satunya si suami nahanin kaki istrinya, mukanya serem dan gak tega. Setelah 1/2 jam-an akirnya habis juga dipencet keluar nanahnya, lalu dipasang drainage. Udahannya suami istri itu pegangan tangan sambil suaminya tawar2in makan/minum. Gw salut liatnya. They were so young. She was really tough, and he was being brave for her. So many times I found strength from my patients. Apalah artinya sindiran2 some senior doctors yg suka aneh.

Akhirnya jam 6 pagi abis juga tugas jaga, brasaa banget capenya. Tapi jgn seneng dulu, jam 7 langsung lanjut kuliah lagi sampe jam 4 sore. Gila ya, kuda aja kudu bobo kali. I really should've went to a film school.